Географический Центр России

Якутия 1979 г. Якуты селятся вдали от основного русла реки, за кружевом узких проток — висок. Им известны разливы капризных рек и непрочность подмываемых берегов. Где-то вдали от стремнины Тумары должен быть и Сегян-Кюель. Дождливым утром командор и штурман повели флотилию в путаницу висок. Пристали. Выбираясь на крутояр, услышали лай собак. На дороге нас встретили черноглазые мальчишки в школьной форме. Да, это Сегян-Кюёль, подтвердили они. Идем в окружении ребятишек по поселку. Дома чемто похожи на русские избы; и ни таежные избушки. От русской избы — лавки вдоль стен и русская печь. От таежной избушки — отсутствие сеней, клетей и чуланов. На некоторых домах нет даже двускатной крыши. Просто на срубе лежит накат из бревен, сверху он засыпан землей и торфом, растет на нем розовый кипрей. Срубы стоят на клетках из коротких обрубков бревен. Давний, проверенный тип построек на вечной мерзлоте. В большой избе — конторе оленеводческого совхоза «Кировский», одного из крупнейших и известных ...

Якутия 1979 г. На отмели нещадно палило августовское ослепительное солнце, а здесь, в чащобе горной тайги, сыро и сумрачно. От земли тянет пронизывающим холодом. Нога тонет в мякоти звериной тропы. Кадр за кадром снимаю диковинный пейзаж: бугры, увалы — работу мерзлоты. Увлекся, отстал. Иду по четким следам подошв. Богатырские резиновые ботфорты оператора студии «Центрнаучфильм» Анатолия Ростовцева и маленькие кеды Нины Машуковой, врача и ботаника экспедиции; вибрам туристских ботинок фотографа Василия Лобанова и щегольские кроссовки второго кинооператора, гитариста Игоря Дудолина. Ребята прошли недавно: следы еще не затянуло даже тончайшей паутиной льда. Вот уже несколько дней исследовательская группа экспедиции совершает радиальные выходы для изучения верхоянской тайги. Порою, как сегодня, выходы вынужденные: обмелевшая река не позволяет плыть на байдарках вдвоем, полными экипажами. И мы, матросы, карабкаемся по горам, а кормщики ведут лодки по Джелендже... А это чей след? Разлаписты...